坂道を上ったその先に、我が女子大学はあった。
　門内に入ると、芝生の丘だ。「ハイヒールで芝を踏んづけちゃいかん」と、確か、体育担当の先生に注意されていたにもかかわらず、時々目を盗んでは芝生に坐った。いつも何人かの友人と一緒にいて、お喋りに夢中だった。
　私たちは戦後に生まれ、幼少期が高度成長期、小学校の高学年で大阪万博が開かれ、日本の経済は右肩上がりを続けていた。私は1970年末から1980年初頭を、あの学園で過ごしたのである。
　世はまさにバブル時代に突入する寸前で、甲南の丘もいかほど華やかで贅沢であったことか。しかも学生運動世代よりも若い世代であるから、屈託がない。その良し悪しはともかくとして、戦後日本がいったん実らせた果実を存分に味わった世代なのである。
　さて、私たちはいったい何を話していたのだろう。
　好きな映画や音楽やファッション、そして小説のこと。『愛と哀しみのボレロ』に心を震わせ、原宿に出現したらしい竹の子族とやらを鼻で笑い、来日したホール＆オーツのコンサートで踊り狂い、私は長かった髪を切ってテクノ風のファッションに突入した。
　周囲の“ナンジョ”（当時、甲南女子大学の学生はそう呼ばれていた。今はどう呼ばれているのだろう）はコンサバティブなニュートラが大半であったので、品といったものから逸脱したあの服装は悪目立ちしていたかもしれない。しかしかの坂本龍一もまだメイクをしていた時代だ。女優はナスターシャ・キンスキーが美しかった。
　日本がモスクワオリンピックへの不参加を決めて世が騒然となったこともあるが、私たちの日常は何も変わらなかった。
　読書は幼い頃からの癖ともいうべきもので、ともかく雑食だ。通学ルートの途中、駅の構内に紀伊國屋書店の大阪本店があって、まずマンガ雑誌と週刊文春を買うのが習慣だった。和田誠さんのイラストが表紙に採用されたのがちょうどあの頃で、女子大生でも手に取りやすい洒落た佇まいがあった。
　そして小説を買う。翻訳ものは常磐新平の訳が好きで、『夏服を着た女たち』を何度も繰り返し読んだ。チェーホフに夏目漱石、柳田國男、古典の現代語訳も貪り読んだ。谷崎潤一郎や円地文子訳の『源氏物語』も一気呵成ではなく、間に他の読書を挟みながら親しむ。この癖はいまだに抜けぬままで、今も常に数冊を併読している。
　そんな何冊もの本、雑誌を抱えて、私は毎日、あの丘に上がった。教科書やノートもあったから相当な重さと嵩のはずだが、すいすいと歩いた。愛読していた向田邦子が直木賞を受賞したのもあの頃で、大学の食堂で興奮して友人と騒いだような気がする。そういえばあの食堂に入っていたのは精養軒だったか、グラタンが美味しかった。
　学舎の配置は山の傾斜を活かした設計で、階段が多い。白く可憐な建物から建物へと下り、また上る。
　屈託を知らぬ世代といえども、ささやかな、今から思えば他愛のない悩みもむろんあった。20歳前後の娘にとってそれは常に深刻で、人生の最重要事で、あれこれと悩むことで自己を撫で回していたのだろう。
　けれど、“私”という存在がまだわからない娘たちの前にはいつもあの海が開けていて、丘も空も広かった。
　何もかもが青々としていた。
　当時の友人たちとは今もつきあいが続いていて、年に数度は集まっている。
　誰も、「あの頃はよかった」などとは言わない。振り返って懐かしむほどの年齢ではないし、それぞれに懸命に生き通してきたのである。誰にも訊いたことがないけれど、たぶん全員が、「今の自分がいちばん好きだ」と答えるような気がする。だから会えば楽しいし、尊敬もできる。詳細を忘れているくらいが、ちょうど頃合いのよい想い出なのだ。
　よく遊び、何が転んでも笑い、泣き、そして私は学ぶことを愉しんだ。
　就職活動のためではない。卒業したら数年は花嫁修業をして、そのうちお見合いをして結婚する。そういう選択肢が当たり前に残っていた時代で、少なくとも私を含めた周囲の友人は就職を前提とする学生生活を送っていなかった。
　犬養孝名誉教授の『万葉集』の授業では、先生の導きで歌の抑揚を学び、教室に集う皆で朗詠した。歌は読むのではなく詠むものであることを音で習い、ゆえに今も忘れ得ぬ旋律となっている。
　井原西鶴の授業も面白くて、誰に命じられたわけでもないのに専門書を買い揃え、それらは書棚が変わろうが家を移ろうがずっと手許に残した。後に小説を書くようになった私は、『阿蘭陀西鶴』という作品をものしたことがある。執筆中、学生時代のこれらの書物を何度繙いたことだろう。ほぼ30年の月日が経っている。黴や埃まじりでクシャミに難儀したけれども、海と芝草の匂いがした。
　好奇心の赴くまま、図書館でもいろいろな原書、学術書を読んだ。難解なことには、難解ななりにつきあうがよい、そのうち突如として前が開くこともある。そんな実感を得たのも、学生時代だ。
　3回生、4回生のゼミでは、大槻修教授にお世話になった。もともと古典が好きであったので、『源氏物語』を専攻したのである。研究発表では第四帖の夕顔の巻を扱ったと記憶しているが、今となれば研究ともいえぬしろものだ。卒業論文は部分的に散逸した、あまり有名でない物語を題材にして散逸部分を推測、現代語訳を試みた。
　ところが大槻教授の講評には、一太刀でやられた。
　 「あなたの論文は美文だが、発見がないね」
　驚いた。独自の知見を見出して発表すること、それが論文であるということすら私は知らなかったのだ。
　お粗末な限りであるけれども、おかげで、教授の教えは私のその後の人生に強く刻み込まれることになった。
　何をどう感じ、思考し、洞察を巡らせたか。
　それを言葉だけで、その書き手にしか紡ぎ得ない文体でこの世に立ち昇らせるのが、小説だ。奇しくも、卒業後も「発見」に挑み続けることになった。
　これぞ、“将来に役立つ学問”と言うべきだろうか。否、これはあくまでも結果であって、“何かに役に立つ、立たぬ”という目的をいったん猶予され、今、学ぶべきことを学び、究める機会を与えられたのが、私の通った大学であった。
　学問の愉悦そのものを知った、幸福な学生生活だったと思う。
　卒論の「発見」事件には、後日談がある。数年前、大槻教授がお手紙をくださった。ある文学賞を頂戴した際の新聞記事をご覧になったようで、出版社に問い合わせてくださった末の音信だ。私は本名と住所を公表していないので、出身が甲南女子大学であることと年齢だけから推して、先生はこう問いかけていた。
　あなたはひょっとして、「〇〇の君」ではありませんか？
　当時、大槻ゼミでは卒論で扱う物語の主人公の名で学生を呼ぶ、そんな微笑ましい習慣があった。教授は憶えてくださっていたのだ。不出来な女子学生のことを。
　ほぼ40年もの時を経て、私を「発見」してくれた。
　歴史小説を書いているので、40年、100年という時間の厚みは感覚として掌中にある。その時間の一粒一粒に人間の、学生や教師たちのドラマがある。
　私の愚かで不真面目で、底抜けに明るかった青春もそこに含まれていた。
　胸が一杯になった。

　甲南女子学園100周年、おめでとうございます。
　これからの100年をも、あの丘が、海が、空が見守ってくれますようにと祈ります。
　束の間の、青々とした彼女たちを。

　甲南女子学園創立100周年に際し、謹んでお慶びを申し上げます。
　1世紀の長きにわたり、人を育み、人を鍛え、世代を超えて人の道を教えてくださった母校の先生方はじめ諸先輩方、そして現役の皆様に、心からの感謝と敬意の念を表します。
　私は甲南女子中学の3年間を天井裏で鳩がコトコトと歩く音が聞こえる本山の木造校舎で学びました。校旗を先頭に全校生が行進しながら、現在の和光台に引っ越し、高校の3年間を過ごしました。
　「考えられないことを、考えよ」･･･。
　山本榮喜校長から教えていただいた、全校生で行う5分間の「聖座」の心得です。「考えられないから、考えられないのよ」「そんなの無理よね」など、山本先生の講話のあと、この言葉を巡ってクラスでは議論の花が咲いたものです。
　そもそも禅の高僧、道元禅師の言葉とのこと。禅問答そのものでした。自席で静かに座って瞑想する「聖座」が現在でも行われているかは存じませんが、全校生がそろって静寂の中で過ごすのは実に気持ちのよいものでした。
　その後、防衛大臣や東京都知事として国民や都民の命を守る重い責任を担ようになり、あらためて「考えられないことを考える」重要性を強く認識しました。たとえば4半世紀前に経験した阪神大震災は、まさに「考えられない」ことばかりでした。無残に倒れた阪神高速道路、燃えつきるまでなすすべもなかった長田区の住宅密集地域など、阪神地区を無残にも痛めつけた大震災の犠牲者の中には甲南の関係者も多数おられました。改めてお悔やみを申し上げます。
　当時、宝塚や伊丹を中心に活動しておりました私は、「まさか」と思うことも、しっかり準備しなければならないと痛感したものです。災害の現場から多くを学びました。議員として、大臣として、そして現在は都知事として、災害対策に必要な法整備や、防災の観点からの無電柱化促進、液体ミルクの国内製造推進、避難所の環境整備、災害時のペット対策など、まずは「考えられること」を整えるべく、今もつとめております。
　特に東京は首都直下地震が「30年間に70％の割合で起こる可能性」があるとされています。これは「考えられない」を越えて、「考えねばならない」の域に入ります。
　近年は台風の激甚化や想定を越える風雨による災害が各地で大きな被害をもたらしています。首都東京でも「豪雨対策基本方針」を見直し、目標降雨を、区部で時間75ミリ、多摩部で時間65ミリと上方修正しました。対策強化流域・地区の指定、河川や下水道などの整備を重点的に進めています。加えてコロナ対策も喫緊の問題です。
　時代の変遷も「考えられない」スピードで進んでいます。私達がセーラー服に身を包んでいた頃は携帯電話など、もちろんありませんでしたし、試験用紙や文集の作成はガリ版刷りでした。もはや博物館行きのしろものばかりです。
　在学中には浴衣の「早縫い競争」が行われました。
「下手の長糸、上手の小糸」と教わりながら、前日に何本もの針に長短の糸を通して準備するなど、緊張して臨んだものです。自分で着物を着る自信はありませんが、本だたみができるのは甲南女子卒業生の証でしょう。
　また、古式泳法の水泳訓練、和弓の寒稽古などもよい思い出です。熨斗と呼ばれる横泳ぎや早抜き手などの古式泳法を含む水泳訓練は、中学1、2年の必修だったと記憶しています。最上位・助手の資格確保を目標に、頑張りました。訓練の最終日に、皆がプールの一角での記念写真撮影に集まっているにもかかわらず、最後の種目をこなそうと必死に泳ぎ続けた私の姿を多くの同級生が覚えてくれているようです。
　和弓の寒稽古は、早朝の練習後にいただく芋粥の魅力もありましたが、所作やコツを学んだことは意味がありました。2020年の東京大会関連のアーチェリーのイベントで至近距離ながらみごとに的を射止めることができたのですから。
　ソフトボール部では、残念ながらあまり勝利を修めた記憶はありませんが、チームワークの大切さを学ばせていただきました。
　和裁や和弓など、日本の伝統や心を学ぶ点で甲南女子の校風は得がたいものがあります。令和の時代となり、AIなどの先端技術が日進月歩の変化を遂げつつあるからこそ、むしろ伝統が生きると思います。100年の歴史を生かすことが、これからの甲南女子のあるべき姿ではないでしょうか。
　一方でグローバル化はますます進みます。在学中にはアメリカからの留学生を迎え、ともに学び、ともに遊んだこともよい思い出です。英語の先生は大阪弁で話すアメリカ人のスペンサー先生で、奥様は日本人。初めてのお子さんの名前をクラスの多数決で選びました。とても日本的な名前になったのですが、そのお子さんも今は50がらみかと思えば、時の流れの速いこと速いこと。
　所属していたESSでは「アポロ11号月面着陸」の英語劇を文化祭で披露しました。人類初の月面着陸の様子をLIFE誌の映像を背景に、アームストロング船長とヒューストンの航空宇宙局（NASA）管制塔との英語のやりとりに同時通訳をはさみ、臨場感を伝えようとさまざまな工夫を凝らしました。実際のTV中継で同時通訳者の巧みな仕事ぶりにいたく刺激を受け、英語劇のプロデュースだけでなく、その後の私のアラブ留学につながりました。
　コロナ禍を克服した上で、2020東京大会を機にわが国はより多くの外国人観光客を迎えることになります。ホストシティーである東京はこれまでの年間1,400万人に加え、期間中を含め、さらに1,000万人が訪都するとされます。英語だけでなく、中国語やタイ語など、多言語の対応が求められます。それぞれの学びだけでなく、最新のテクノロジーを駆使して「おもてなし」を進めなければいけません。
　令和の時代における「甲南女子の学び」は、さらにグローバルであってほしいと期待します。海外旅行や留学が決死の覚悟であった時代と違い、今は日本から海外へ、海外から日本へ、自由に行き来ができます。そんな中で、日本語オンリーでは入手できる情報量も、世界の動きを的確に判断できる力も格段に劣ります。ぜひとも国際人としての教育、使える外国語教育に力を入れていただきますよう、お願いいたします。
　教育は「国家百年の計」と言われます。
　『一年の計を考えるものは田を耕し、十年の計を考えるものは植林し、百年の計を考えるものは子弟の教育を優先する』という中国の言葉があります。教育の重要性をこれほど端的に表す言葉はないでしょう。
　まさに甲南女子学園の100年の歴史と実績こそ、「百年の計」そのものです。
　私が尊敬する第七代東京市長の後藤新平氏も多くの名言と実績を残しています。後藤新平氏は関東大震災後の大規模な帝都復興計画を立てた人物で、東京駅から皇居に向かう行幸通りなどの主な幹線道路は後藤氏の提案によるものです。また、日本にスカウト活動を根付かせた人でもあります。私は講演や挨拶などの様々な機会に後藤新平氏の名言を引用しています。
　その中に、こんな言葉があります。
　世をなしていくのは「一に人、 二に人、三に人」だと。
　教育は人間本意主義の基礎であります。
　ましてや「人生百年時代」。多感な年頃の学びは一生ものです。
　甲南女子学園は次の100年に向け、次世代を担う女性に「考えられないことを、考える」ことのできる人材を育成されると期待し、創立100周年の祝辞とさせていただきます。

　私は甲南高等女学校の17回生です。
　入学したのは昭和12年で、その年に日本と中国との戦争が始まりました。中国戦線は膠着したまま、私たちは昭和16年に卒業し、その年の12月にそれまで中国に味方していたアメリカとも戦争になりました。
　私たちの女学生生活は戦時色に埋没していたといえるでしょう。けれども私たちは別だん、それを不満とは思わず、日本は勝つと信じて何も心配せずに女学校生活を楽しく過ごしていました。日本が負けることなどあろう筈がないと思っていましたし、何よりも甲南の校風の穏やかさに守られていたのだと今になってしみじみ思います。
　その頃の甲南高女は「淑徳の涵養」を目的とする学校として知られていました。阪神地方の旧家や富裕層では子息のおヨメさんに「甲南出」という條件がついていたと聞いたことがあります。
　しかし白状しますと私たち17回生に限っていえば、およそ「淑徳」とはほど遠く、「甲南始まって以来の難物揃い」だと先生方を悩ませていた、と後になって知りました。勿論、私たちにその自覚はありませんでした。私たちはただ無邪気にのびのびと学校生活を楽しんでいるだけでした。
　といっても大半のクラスメイトは素直に淑徳を身につけようと努力していたと思います。そのおとなしい淑徳派を霞ませてしまうような傍若無人な「ゴンタ派」が何人かいて数は少いけれど勢があるものだから、淑徳派は呑み込まれ、その中には影響を受ける人がいて少しは増殖したかもしれません。
　私はそのゴンタ派の筆頭のようでした。「ようでした」というのは、ヘンないい方かもしれませんが、つまり無自覚のうちに筆頭になっていたということです。ですから今、改めて甲南時代の思い出を…と求められると、忸怩たる思いがこみ上げて来て逃げ出したくなるのです。
　しかしそうはいっても、今の時代から思うと、それほど取り立てて不良分子、反抗分子というようなものではなかったと思います。入学してまずクラスで最初に先生から叱られたのは私でした。それは黒板に落書きをしたためです。次に叱られたのは廊下をバタバタ走ったことでした。階段を2段トビで駆け上ったことでも叱られました。
　叱られた時は誤ちを冒した者だけが呼び出されるのではなく、クラス全員がお説教されるという形でした。掃除当番の時にハタキと箒でチャンバラごっこをした時も、中間試験が明日から始まるというのに、クラス全員が居残りお説教をされるという悲惨なことになり、私はたまらず先生にいいました。
　「チャンバラをしたのは私とYさんの2人ですから私たち2人が残ります。ほかの人は帰してあげて下さい」と。
　しかし先生は「1人の誤ちはクラス全体の問題です」といわれ、私のいった余計な一言のためにお説教は更に長引き、夕暮迫る教室で私は泣く泣く皆に謝ったのでした。
　それが甲南の「淑徳教育の叱り方」というものでした。私はよく叱られましたが、他の学校の人に聞くような、1人だけ別室に呼ばれて頭ごなしに怒鳴られたり、詰問されたり、何時間も立たされる、というような叱られ方をしたことは一度もありませんでした。詰問や断罪なしの静かなお説教です。私のよき（？）相棒だったYさんのお母さんが、保護者会での先生との懇談で、「先生、うちの娘は遠慮なしにバシバシ怒って下さい。」といわれたところ、先生は「私どもはどんなことがあっても生徒を淑女とみなして接することにしております」といわれたということでした。Yさんからその話を聞いて私はいうべき言葉がみつからず、「うーん、淑女かァ…」というしかないのでした。「別に淑女とみなしてもらわなくてもええのやけどねえ。」と虚勢を張りながら、いつしか、元気がなくなっているのでした。

　その頃、甲南の校舎は焦茶色が褪せた木造の2階建てでした。それについて表校長がいわれたことがあります。
　この校舎は一見、古くさいパッとしない木造です。皆さんは鉄筋コンクリートの、機能的でハイカラな校舎がいいと思っているかもしれませんが、私があえて木造を選んだのはコンクリートは身体を冷やすからです。材木は太陽の恵みを吸って成長し、自然の力が満ちた素材です。やがて母となって子供を産み育てる女性は健全な心身でなければならない。成長期に身体が冷えてはいけないのです。
　それを聞いたとき、私は深く感動しました。先生はそこまで深く細やかに生徒のことを考えて下さっていたのだ、という感動です。
　それからおよそ80年ばかり経ちました。時代の価値観は全く変りました。鉄筋コンクリートは身体を冷やすからいけない、というような発想は、今は「ご愛嬌」というしかない現実の中に私たちはいます。今は表先生の教育への信念は通用し難いでしょう。それはわかっているけれど、私の表先生への尊敬は消えません。甲南の教育方針からハミ出ていた私なのにハミ出ながら私は甲南高等女学校卒業に誇りを持っているのです。

　こうして思い出すままに書いていると、あの焦茶色のあたたかな木造校舎が浮き上がって来ます。校舎は3棟あり、その南側に校庭が広がっていました。校舎群と校庭には段差があって、境目に桜の木が並んでいます。毎年新入生が入ると満開の桜の下で歓迎観桜会が開かれるのでした。
　桜の下に新入生の席が設けられ、3つ4つ和菓子の入った紙箱が配られます。新入生は行儀よくその中の三色団子を神妙に食べるのでした。校庭の中ほどに敷かれた花ゴザの上で、上級生の代表が日舞を舞い、それはまさに「淑徳の舞」ともいうべきたおやかな光景でした。

　改めて考えると私の96年の長い人生の中で、甲南での5年間は最高に幸福な日々でした。全く私はよく叱られる生徒でした。何回ものお説教の中には、他の人も同じようなことをしているのに、その人たちは叱られずに私だけ叱られるということもありました。
　多分、私は叱り易い女の子だったのでしょう。いくら叱られても、私は学校が楽しいのでした。楽しいのでいくら叱られても「直す」ということがありませんでした。それが私を叱られ易くしていたのかもしれません。
　卒業の日、私は大泣きをして別れを惜しみ、日が暮れてもクラスの大半は学校から去ろうとしませんでした。
　後になって後輩から聞いたことですが、卒業式の翌日、「一番大泣きしていたのはあの佐藤だ」とある先生がいい、職員室にどっと笑い声が上った、ということです。
　先生方はさぞかし肩の荷が下りて、晴々した思いだったことでしょう。
　「あの佐藤」の「あの」とはどういう意味が籠っているのか。それは訊かなくても私にはわかっています。